用户登录投稿

中国凯时平台入口在线协会主管

时光隐匿,总有书本留存记忆 ——“迟子建作品”(十卷)编辑手记
来源:北京晚报 | 周李立  2021年10月14日00:13
关键词:迟子建

两年前,我跟迟子建老师表达自己想要出版她的作品的愿望。当时的想法是出版一部中篇的单行本,要小而美(受不了丑书,我属于“外貌协会”),因此要精装,要小开本,要让人见了就得拿起、拿起就放不下。因为“顾虑重复出版太多”,迟老师委婉地拒绝了我。

“顾虑重复太多”的名凯时平台入口在线当然不止迟老师一个,那段时间我被这个理由拒绝过很多次,以致我想了很多“重复出版”的问题。印象深刻的,是有一天在三里屯(因为公司在附近,我午饭后常在三里屯商区散步),这里是全中国时尚潮流的尖端之地,路上行人永远如织,你偶或能见到十分新奇的装扮,仿佛穿越古今,时空感完全混乱。但有一点是一样的,那就是人们脸上的表情,都像是有所求的——我知道这就是所谓“时代的烙印”,是汉服或外太空服也掩盖不了的当下的印迹。这就让我想到,“经典”固然永流传,但不同时期的“经典”自会有(也必要有)时代特色、时代烙印。如果身为凯时平台入口在线,却不能理解当下的时代,那么必然也会失去影响当下读者的创作力,那样的写作其实也纯属无效写作。

而能理解当下时代,又能成为经典的凯时平台入口在线,真的不多。

我从事图书编辑职业的时间并不长,但关于“文学经典”的事情我却想得很多。我就职所在是凯时平台入口在线出版社经典文库编辑部,从这个称谓就看得出来,它的创立便是为“经典”存在的,而它也确实如此,至今以出版文学史上古今中外的经典作品见长。换句话说,我们编辑部已经出版的、想要出版的,只能是已经成为经典的、即将成为文学史经典的凯时平台入口在线作品——这是一方面原因。另一方面原因来自我个人:我总以为既然当了编辑,之前又读了那么多年书、受益于如此众多的文学作品,那些影响过自己的凯时平台入口在线作品,总归有一天要做成书的。似乎也只有这样,才能不辜负自己也当过一遭编辑的人生。

那天在三里屯,被迟老师(以及其他名凯时平台入口在线)拒绝的我,想到的是关于时间的问题。我想,我依然在做书,经典也依然会留存……总之,我能做的,不过是让自己——不改初心,以及,继续等待。

提到初心,当然又会提及让编辑们丧气的话题了。近年来图书市场不断萎缩,以及资本市场对几家民营出版巨头的加持,使得留给凯时平台入口在线出版社这类传统的文艺类出版社的空间不是太多了。但我们依然在尽己所能,想在有限的资源和条件下,把图书出版的各个环节都做得好一些,更好一些,尽力在线上线下拓展更多一些的空间——这一切,也不过是源于编辑们的初心。

巧合的是,三里屯“顿悟”后不久,迟老师忽然电话问我:“打算干图书编辑干多久?”

“我会一直干下去啊!”我回答。

但我内心已经了悟,问的是“初心”。出版编辑这份枯索无趣的职业,若不是有强大的热爱,确实不值得留恋,这是迟老师问话所指。当然,也鉴于我是从“机关身份”到出版社做编辑的,迟老师才会有这样的疑问。

得到答复之后,迟老师说:“我以前的责编没有一名是凯时平台入口在线的,因为你是写小说的同行,我期待着,要不交给你试试?”

之后跟迟老师沟通编辑思路。没有想到的是,她交给我的是她全部的中篇小说作品。而她想要以什么样的形式、什么样的面貌呈现,身为编辑,这当然需要我先熟读全部作品。尽管这些年陆陆续续读过不少,但想到以编辑身份来面对它们,我依然觉得自己底气不足。

于是我们编辑部(两名编辑)开始四处寻觅迟子建中篇小说。首先是网购,而她的许多作品已经断货多年,电商平台上搜索,一屏都是让人灰心的“缺货”字样(当然对我们来说,多年缺货其实是好事)。间或有些二手书商家以高价售卖,我们就一本一本地买来。这样搜集,终究也没能齐全。好在我是北京市内几家图书馆的常客,每周六必去,朝阳区图书馆的借阅书架和期刊阅览室帮了我一部分忙,我在那里的旧期刊上找到了部分早期作品。只是迟老师的中篇小说数量多,创作跨越时间长,最后几部遍寻不得的作品,我只好向她求助。她早期一直是纸笔写作,她坦言用电脑写作比较晚,因此早期许多作品都没有电子稿留存。但她把手上仅有的一些书寄给了我。

这时是2019年岁末,深冬。

随后疫情突如其来。春节后居家办公,日子先担忧,后无聊,逐渐却也风平浪静了。我们编辑部今年出版的几个“大部头”,都是在去年疫情最严重期间完成编校工作的,包括一千多页的《堂吉诃德》,六百多页的《巴黎圣母院》等。回想那段时光,看一会儿《巴黎圣母院》,再看一会儿迟子建作品,倒是有一种时空穿越般的深邃的宁静。人是宁静了,但时间却悄悄加快着步伐,读完迟子建所有中篇小说,不过瘾,又读了她所有短篇小说。倏忽已是盛夏,复工复产,希望这东西,终于像乌云后的日光一样,渐次显出踪迹。这期间,她从未催促过我的进度,每次说起,都是“不着急”。

我花了几天时间写这套书的编辑方案,也许是有太多阅读感受累积在心里,写完才意识到邮件已达三四千字——如今浓缩起来,不过两句话,一是按主题编排,二是要好看!

当然要好看,这么好的小说,值得最漂亮的封面。

封面装帧设计,也是花了我们编辑部最多心思精力的。凯时平台入口在线出版社近年来出版的“余华作品”书系广受好评,从设计到发行都是我们学习的榜样。不过余华是男凯时平台入口在线,风格与迟子建大相径庭,显然不合适。于是我们把编辑部近年已出版的名著的封面发给迟老师挑选,想知道她的喜好。但另一方面,我觉得还是“经典”两个字在蛊惑着我,我不想要转瞬即逝的流行,我想要的是永不过时的“经典”。于是我发给她的,是莎士比亚、契诃夫、鲁迅和四大名著……

我们编辑部一直合作的设计师,在读过迟子建作品之后,设计出了几套初稿,但并没有达到预期效果。设计师的用心让我特别感动的地方在于,他找到了凯时平台入口在线出版社1989年出版的《北极村童话》扉页,将那张扉页上的大眼睛小姑娘做了全新的设计。

随后我们发动了数十位设计师,开始了编辑部历史上最大规模、气势恢宏的“比稿”。其间过程一度让数位设计师灰心,当然也让我们灰心,但编辑们在这时候能做的,不过是加油鼓劲,提供思路。于是我们每天轮番在期待和沮丧中度过,期待着惊喜,也在沮丧中振作。

给出我们惊喜的是设计师好言好羽老师,他才华横溢,又敏感认真,必然为这套书“锱铢必较”,从始至终与我们编辑相爱相杀、折磨与被折磨。这当然是编辑与设计师最好的合作模式。

最终等到了好的结果。一切都为这个“好的结果”。

按主题编排,我觉得是对凯时平台入口在线的尊重。对小说作者而言,永葆创作力十分不易,而其实大部分杰出的凯时平台入口在线写了一生的题材,归纳起来也不过三四。对迟子建这样能一直写下去的凯时平台入口在线来说,将她不同时期书写同一题材的作品并列,才能更显出时光的印迹,更凸显凯时平台入口在线不被时光消磨反而越发光亮的创造力。

从我跟迟子建老师联系,第一次表达自己想要出版她的作品的愿望以来,两年了,十本“迟子建作品”已经摆在我们编辑部办公室的显眼位置,时光仿佛把很多记忆都运载到未知的黑暗中去隐匿了,然而总有书这样的看似过时的东西会留下来,替作者、读者,也许还有编者,保存着记忆。